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El sol es albricias de todo los dias
huevo crudo de venado que muerde el horizonte
y oculta la luz de la luna en un pufal

que nos trastea hacia la oscuridad!!

Manrique se habia levantado como de costumbre ese lunes: aromado por los guayacanes en
flor, cascabeliando en sus voltacanelas para encontrar en los flacos bolsillos la plata del diario
después de la rumba de fin de semana, yéndose como empleado a cumplir con el deber en la
oficina, o, simplemente, trastabillando en el lunes de Alfonso Cortés que como buen latonero no
trabajaba ese dia, hombre de broncas de café desde el domingo por la tarde cuando le dijo a su
madre “Tome mija lo del mercado” y cerrd la puerta poseido por su fama de matasiete, de
compadrito milonguero muerto de ganas de oir a Larroca y con esa comezon que sentia debajo de la
camisa: pegajosa y vanal como la vida aqui en Medallo. Una rasquifia que cuando Alfonso llegdé al
Remolino a tomarse el primer trago, le obligd a meterse la mano al bolsillo y, después de hurgar en
él, a extraer una moneda dura para escuchar el tango con que iniciaba sus borracheras porque el

hombre para ser hombre no debia ser batidor.

Muy pocos hombres en EI Remolino sabian que afuera estaba lloviendo y que Alfonso Cortés
se encontro al entrar en su ambiente humoso pero iluminado por la charla, los tragos y la musica.
Sobrio como un primer sereno de mayo pidi6 otro aguardiente y se lo envasé entre pecho y espalda
con una chupada al casco de limon. Estaba podrido el limon, y entonces pasé ambos tragos con
agua, agua pura, como decia mi General Uribe, pens6. Pero Uribe Uribe estaba muerto, Gaitan
estaba muerto, y Torres yacia tranquilo como Camilo. Afuera llovia pero aqui adentro estaba
haciendo un calor del carajo! Sobre las mesas con esmalte de porcelana, las manos y los ojos de
los contertulios adquirian vigor y gestos inesperados: el abrazo, la mano al muslo del amigo para
hablarle de la novia, el camino solo hasta el orinal, la meada, ese “Sur” del Caballo Rivero que se
cuela tras la cortina del bafio: plastica y de flores advenedizas. Cortés pensé en Homero Manziy en

Pichuco y como un relumbrén de la sangre se le aventaron encima Obdulio y Julidn con ese



churrungis chungis y esas voces gordas y viriles ocultas detrds de un clarinete. ¢ Cuantos
aguardientes se habia tomado ya? Claro que estaba en El Remolino y todavia sentia el asedio del
guapo Puerta haciéndole visajes con su pufial desde la penumbra de una mala memoria porque al
guapo Puerta le gustaban Obdulio y Julidn y yo los detesto. ;Sera que estoy orgulloso de ser el
unico guapo que ha matado a otro por un bambuco? Pero no. Hay muchos como yo en el pais:
dispersos, acosados esos guapos pasados de moda y que tal vez estaran saliendo de un orinal
como yo de aqui, de este café donde todos escuchamos el tango, nos pendientamos de tus trenzas
y de tu corazén encontrado en una esquina, pebeta, de tu muerto amor en la ventana. Nada de
cubrio la niebla el monte, ni de adoro nifia de tus 0jos... aqui no nos gustan esas bobadas de anoche

tan pasada de moda. De ahora en adelante, Puerta, la cosa, es de rabo de 0jo a un costao.

De rabo de 0jo a un costao entré yo al Gato Negro por ese guapo, me acuerdo: yo, Alfonso
Cortés, pisaba y por eso piso duro la tierra: porque me la juego. Tan latonero el Puerta como yo
Cortés, duros ambos como el nudo de no acepta una de sus puntas, nos vimos las caras él y yo en
el Gato Negro y todos los que estaban alli comprendieron de inmediato la distancia que los separaba
de los hombres que se iban a batir. Pero el duelo fue tan corto que ya casi todos lo olvidaron:
fueron dos lances no mas y un toque!... Después los cubri6 el silencio mas aterrador del mundo
porque el tango acababa de dar muerte al bambuco. Guardé el facon entre la pretina y sali del café

como ahora salgo del orinal palpandome en busca del tibio mango de nacar.

Pero lo habia olvidado! Por primera vez en la vida, Alfonso Cortés habia dejado la manca en
casa y ahora se sentia desnudo y poseso por un terror silencioso que con sélo cruzar la calle desde
El Remolino hasta su casa le hubiera traido la seguridad de empufiar otra vez el mango de sus tres
rayas. Estaba lloviendo y decidié esperar con su copa llena a que escampara. Cualquiera de esos
hombres que lo miraban con odio los unos, con respeto los méas, era capaz de arriesgar una
pufialada retdndolo a duelo, o atacandolo por la espalda como también puede ocurrir, porque morir
en manos de Alfonso Cortés o darle muerte era igualmente honroso y osado y Alfonso decidié
jugarsela toda antes de salir del café. Tenia el paso reposado del gato, el ojo del lince y del halcon;
el solido envaramiento del gorila y un anacrénico terror eran sus fustas mientras echaba miradas al

café por encima de las cabezas de los borrachos o las recibia un poco medrosas ellas, detras del



tango de Alberto Podesta. En su casa, a treinta metros de ida y regreso, bajo el retrato de su madre
recostada a un telén de varias abarcaduras y envuelto en un dulce abrigo, yacia el facén como un
deseo imposible de satisfacer porque sabia que, en caso de dar dos o tres pasos hacia la puerta de
la calle en busca del cajon de su nochero, cualquiera de ellos podia cobrarle muy caro su mala vida
pasada por haberse dejado ver el miedo. Ya llevaba rato en ese tira y afloje. Llevaba un rato sin
moverse, atento. Entonces tomo la mejor decisién de su vida: camind hasta el centro del café
desocupando a la brava las mesas que le cerraban el camino. Mientras los hombres saltaban hacia
atras y se mandaban la mano a la cintura en una amague de muerte certera, Alfonso Cortés ya
habia arrojado cuatro mesas al suelo, se habia abierto la bragueta, habia exhibido su verga
borracha, orinaba trazando un circulo a su alrededor, y, para que no cupiera duda, hundia también
su fabulosa mano derecha bajo la camisa. Alfonso Cortés esta maneado: ¢ quién brinca? ;Cual es
el hideputa que se quiere matar conmigo entre este circulo de orines? Ninguno de los hombres se
movio; Alfonso Cortés bebié otro trago y salio del café haciendo zig-zags. Otros aseguran que iban
sonriendo porque bajo su mandato el tango seguia siendo el rey.

Ahora el sol de las doce del dia caia, amarillo y blanco, sobre sus pocas horas de suefio.
Como de costumbre, la sefiora borrachera del domingo lo condujo de la mano hasta la casa de
Susana que, cansada de ser Susan y Ana habia apagado ya la luz. Alfonso Cortés pensé en
Dechiquilin te miraba de afuera, silbd la melodia, fumé un cigarrillo en la esquina y se despidié con
fuego, pero Susana no aparecio. Los postigos de su ventana continuaban cerrados, la luz no se
encendia, y él se alejé calle abajo silbando todavia el mismo tango pero eso si, el que canta El
Caballo Rivero porque no me gusta el gordo Podestd. Otra vez sumergido en la barriada sintié los
primeros pasos de la medianoche. Ellos permanecieron recostadas a los muros ofreciendo sus
servicios y de todos los cafés salia el mismo compas marcado, tango y milonga mandado a
escuchar y a bailar a todo ese tendal de ciegos, sartal de sordos. Funala, paréla despacito con el
pecho porque puede ser tu mujer o tu pelota; escucha como dice Gardel que el disfraz sélo dura una
noche pues lo queman los rayos del sol. Dejate llevar por los aguerdienticos graniaitos de esquina

en esquina y no te preocupés porque de todas maneras vas a llegar tarde...

-Chinaco: necesito una mancal!



Chinaco lo miré de arriba abajo, enarcéd las cejas e hizo una gracil jarrita con las manos en la
cintura. Era grande el marica y teso; cortésmente Alfonso sintié ese latir queriéndolo y odiandolo a
la vez y la casa y llenandose de borrachos que entre el humo del alcohol y las milongas le dejaban
distinguir algunos guapos: Albornoz, Guiraldes, dos o tres Vieco y uno de los Vallejo. El guapo
Albornoz llevaba una mujer sentada sobre sus rodillas y desnuda de la cintura para arriba como para
que el guapo Albornoz, sin ningun esfuerzo, pasara sus tragos de aguardiente con un mordisco a
ese pezon rosado. Vallejo trataba de subir la remisa cremallera de sus botas y otro guapo fuma y
fuma y fuma sentado en el umbral de unas trenzas. Alfonso Cortés se estrujé la cintura buscando
desesperadamente la espesa seguridad de su facon que no estaba ahi, pero se vente6 el otro
aguardiente viendo pasar el culo gigantesco de Santos la mujer mas gorda del burdel y ese Chinaco
sin volver y ahora el piano me remuele por piodécimaquinta vez patrdn abra la puerta por qué mira
asombrado cantado a fondo por el gordo ese de Podesta, mientras en toda la casa se respira una
hermosa tension dormida bajo las risas de las mujeres. Ahi, en ese imperio del tango y la milonga
seguro aunque este marica haya sido incapaz de conseguirme una manca. De chiquilin te miraba
de afuera, cafetin de Buenos Aires que se pareci6 a mi vieja. Su mirada de guapo se cruzaba, de
pronto, con la de esos otros gallos también borrachos que podian cantar sobre vos el ultimo
amanecer de tu vida y que de sus miradas solo dejaban el blanco de sus cdorneas para amortiguar la
penumbra mientras no brillaran las armas. Por eso Alfonso Cortés pudo llamar a Santos, abandonar
reposadamente su mesa y sorprenderse con la palangana y la jarra en la habitaciéon de ese culo
enorme que se lo absorvié hasta las cinco de la mafiana como si fuera un huevo crudo cuando, poco
a poco, los guapos y las prostitutas de fueron a acostar y la casa qued6 a oscuras tratando de
dormirse en un silencio interrumpido por los delirantes jadeos. Pero Chinaco no volvera —pensé

Cortés-, €s0 me pasa por confiar en maricas!

Después de los polvos, Alfonso salié a la calle. Habia habido un momento en la madrugada
cuando la Santos roncaba fatigada como un corredor de distancias largas y Cortés cayo en la cuenta
de que qué bien como me siento aqui, pero cuando caiga a la calle la cosa va a ser a otro precio:
los guapos estan roncando, duermen ese suefio que los separa de mis pasos tan sigilosos en este
pasillo... ;O también estaran todos saliendo de madrugada porque se sienten tan desarmados como

yo, 0 para espérame a la vuelta de una esquina cualquiera de madrugdn con la muerte? Pero el



peligro real no son los guapos, son los novatos que empiezan a llegar al facdn, enteros, deseosos de
echarse dos o tres lances con un esposo de la muerte como yo, para ver cual de los dos pinta

sangre; esos loquitos que de un momento a otro se te echan encima como el sol, de sorpresa.

Por eso este lunes es como si fuera un martes y Alfonso Cortés se hubiera levantado a trabajar
después de jugarsela. Todo el mundo va para el camello: Aranguito madruga a cumplir su turno a la
cerveceria, don Alfonso esta abriendo su expendio de leche, don Rafael abre de par en par las
puertas de la carniceria que a la una de la tarde s6lo estara habitada por moscas revoloteantes
sobre la gordana. Es un lunes distinto, te digo, Alfonso; vos estas caminando por la mitad de la calle
para tener espacio ganado en caso de un ataque de los loquitos. Vivisimo vos porque también quién
quita: Anselmo Albornoz y su cara siempre oculta; Vallejo que fleta diestramente un pufial bajo la
cremallera de su bota y rumiaba mi misma espera entre las sombras del burdel porque nuestro duelo
es de sombras. Por eso siempre cuando ahora son las doce del dia me asalta el terror de esperar
los que no va a ocurrir bajo este sol y no es porque me sienta desarmado e inerme en esta calle
larga y empinada que crece y me ojala y me oblea y parece que me aplicara la inyeccion de la
inasible amargura de Patasdilo que vivi6 toda la vida recostado contra la esquina que me habra de
sobrevivir treinta 0 mas afos, sino porque ya no hay tranvias que me lleven derechito al granero

Puerto Nuevo de relumbrantes puertas rojas a la espera en el sesguete del panico.

MI vision de guapo es la que me sorprende al entrar: el duefio del Granero Puerto Nuevo,
sentado sobre un bulto de papas, almuerza papas cocidas y carne a punta de cuchara pero casi se
atraganta al verme, y yo pillo todo el paisaje tratando de columbrar desde donde vendra el asalto
que buscara herirme bajo las libras de arroz y chocolate despachadas sobre un mostrador
mugriento que me repugna Yy, para no verlo, me hace leer arriba la lista de precios en orden
alfabético: arroz, bufiuelos, cigarrillos y de un momento a otro, en medio de toda esta luz, afioro la

intensa seguridad que senti anoche entre los oscuros muslos de Santos.

-Un pedazo de salchichén, un pan y un fresco asi- pidié Alfonso.

-Despachelo usted, mijo,- dijo el hombre temblorosamente al ver a Alfonso y siguié almorzando.



Como su padre y como Alfonso, el muchacho también estaba aterrado: ahi tenia a semejante
estatua a la bravura pidiéndole salchichon con pan y cola frente a frente y en el embeleso el cuchillo
salchichonero quedd mirando al guapo. Cortés miro el acero Corneta con displicencia, le calculé el
tamafio y pens6: “Mataganao”, mientras la radio comenzaba a moler la musica caliente de la molicie
en el Granero Puerto Nuevo y él se voltéo, masticando su guayabo, para mirar de nuevo la casa de
Patasdilo casi en seguida de la Gardeliana reformada y turistica cuyas puertas abiertas reciben las
reses destazadas para los churrascos de esta noche y los vinos que amenizaran un tango falso.
Fue cuando como ramalazo brotado del sonorazo de la radio cruzo esa colegiala fresca y rampante
con un ritmo de tambores y trompetas en las caderas y una cara alargada extrafiamente mustia y

reseca pero alegre.

El olor alifiado de los almuerzos se esparcié por toda la cuarentaycinco y bajo ese resisterio de
sol Alfonso Cortés mir¢ las bajantes de aguas lluvias para pensar, por primera vez en la vida, que su
oficio de latonero era hermoso y util porque le permitia controlar el agua que se entromete en las
cocinas, en los patios, en los sanitarios y en las calles del barrio con una constancia tan premeditada
que los condena a desaparecer. Entonces sintid sobre su espalda la morada del muchacho con el
cuchillo al alcance de la mano y se dio vuelta para darle la cara: alto y pecoso y de sanotes ojos

cafés mirandome como un complice aterrado cuando sélo desentona la musica caliente!

-Esté trabajando aqui en Puerto Nuevo?- le pregunté.

-No vine a traerle el almuerzo a mi papa- y sefiald asustado al hombre que almorzaba

temblando.

-Ah... Ahora por la pica no le pago.

Vi brillar la misma blancura del panico en sus pupilas y retrocedi asustado pero herido sin dolor

por un pufial empujado por esa maldita musica caliente que brota del radio y por ese muchacho con

el cuchillo salchichonero viéndome caer, asombrado, frente al brillante huevo crudo que me martiriza



los ojos hasta so6lo permitirme ver una cantidad de pies alrededor de mi cabeza caida de cara a un

lunes de sol sin Gardel porque con esos muchachos de ahora.



