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Si Erasmo, que era un sabio cuerdo, hizo un bello elogio de la locura, ¢por qué Yo,
que soy un loco enamorado, no puedo hacer el elogio de los celos? De todos modos lo haré, con
perddn del psicoanalisis, o sin él.

Empezaré diciendo que el amor no es una pasion intelectual, ni una pasién moral, lo
cual es absurdo. El amor, para mi, es como un incendio, una hecatombe, una insurreccién
de todas las potencias vitales del ser, no solo del espiritu, sino de la carne. El amor es también
una enfermedad sagrada que todo lo embellece, todo lo glorifica, todo lo crea y todo lo
aniquila. Es esa frontera paradisiaca que divide el cielo del infierno, que los mezcla, que nos
arrojaen uno o en otro para salvarnos o perdernos.

En el hecho de amar hay egoismo, un tierno y barbaro egoismo, pues amamos en otro lo
que amamos en nosotros mismos, y también aquello de que carecemos. Por eso resulta que
el amor es una afirmacién de nuestro narcisismo, y un rechazo de nuestra imperfeccién. El
amor es un narcisismo que se encarna en otro.

En el amor hay una ruptura de la personalidad, lairrupcion de una fuerza violenta que
desgarra la conciencia, la invade como un torrente de sensaciones paradojicas, romanticas e
irracionales. Pone a los amantes frente al mundo, en un terrible desafio, como dos
guerreros, como dos enemigos, para salvar una batalla de la que resultard un profundo
acuerdo de sus vidas frente al destino.

En el amor no hay tregua, no hay reposo, sino el que concede el triunfo o la derrota.
Y aun en el caso de unacuerdo, la lucha no cesa, pues hay que vigilar y defender la
victoria.

No sé si este sentido del amor es valido para ustedes, pero para mi no tiene nada de
idealista. En mi es una lucha interior que concierne a mi cuerpo, a mi alma, a mi situacién en
el mundo, a la totalidad de mi ser viviente. Comparo esa lucha a la de una primavera negra que
asciende de las profundidades del tiempo por entre solidos bloques de hielo y muerte hacia
la luz. Que asciende ciegamente, ferozmente, hacia su destino en la flor, en el fruto, en la
radiante plenitud de la vida.

El amor es en mi la invasion del «enemigo» que llega a salvarme, un apocalipsis de
terror que precede al renacimiento. Colma mi vida de sentido, la irradia con su energia creadora,

fecunda mis suefios con su misterio, despierta con su caricia los dioses dormidos, apacigua



mis furores, y por un segundo el tiempo se detiene, se desgarra como un Sésamo y alumbra el
arcano reino celeste. Soy rey en ese reino terrible y fugitivo como el reldmpago, donde el
hombre, exaltado por el amor, se descubre dios.

¢Como no amar hasta el terror, hasta la locura, y aun hasta los delirios infernales de
los celos a un ser que significa la Unica gloria de vivir, en torno al cual giran los astros y la tierra
con su carga de muertos, de dioses, de siglos y de espumas?

Mientras exista, me declaro subdito de ese reino en que la espuma me oculta la muerte con
su rostro desafiante y desdefioso.

Yo, con perdon de los logicos y de los psiquiatras, soy vulnerable a los celos segun la
magnitud de mi amor, y enla medida en que el amor ilumine mi razén de vivir. Poreso no
creo en estos psiquiatras racionalistas que afirman que “los celos son un sintoma de enfermedad
mental”. Yo diria mas bien que no son los celos, sino el amor, la “enfermedad” de la cual derivan
los celos como la razén de serdel amor. Pero hasta donde sé, los que sufren de amor no
son pacientes del psicoanalisis.

En mi, la relacién entre el amor y los celos es la misma que hay entre causa y efecto. Y si
pensara “curarme” de los celos tendria primero que “curarme” del amor. Incluso, pienso que
unos celos ‘razonables” son saludables al amor, son parte de su naturaleza irracional, y no
hay en esto nada de morboso ni anormal. Sinceramente, no creo que el amor exista si no paga
su tributo a los celos, esa punzada fascinante y secreta que hace las veces de centinela del
corazon, que tiene la clave del tesoro.

Sucede que los celos no gozan dentro de nuestras convenciones sociales del prestigio de
los sentimientos. Ellos estan catalogados en la categoria siniestra de los “bajos instintos”, y en
torno a ellos resplandece una aureola negra y maldita. Pero esto es culpa de una moral idealista
que aspira despojar al amor de su caracter animal. Esa moral condena los celos como una
aberracion vergonzosa, como una inquietud del corazon. Pero yo pregunto: ;dénde estd esa
escala de valores cientificos en que la fidelidad estd consagrada como una virtud elevada y
los celos como un instinto innoble?

(Si existe, seguramente fue redactada por un célibe, por un fraile, por un filésofo
eunuco, 0 por un psiquiatra que estaba de atar).

En general estos cientificos del corazon son unos charlatanes, unos curanderos doctorados

por la vanidad del racionalismo moderno. Presumen alumbrar todos los misterios de la vida con



un catalogo de hipdtesis de formulas a priori elaboradas por una mente sorda y especulativa.
Pero la vida los desborda infinitamente con sus arcanas verdades, vedadas a los teoricos y
moralistas.

Hace ya un siglo que un poeta iluminado y demente, Arthur Rimbaud, dijo que la moral es
la debilidad del cerebro. Yo digo, un siglo después, que los celos son la fuerza del amor.
¢ Qué piensan de esto los moralistas y los retoricos del alma?

Que los celos sean “un sintoma de enfermedad mental” es una calumnia y una abyecta
mentira. Los celos pueden ser tan dignos como el amor mismo. Pero la moral social los ha
deshonrado, les ha robado su calidad de fuerza vital.

El celoso se siente indigno, no se atreve a confesar su “debilidad” por temor de la burla y
el ridiculo. Este miedo demuestra que los celos se han convertido en un complejo de culpa, en
razon de un prejuicio social. Juro que ninguno de ustedes se siente orgulloso de sus celos,
como se siente de su romanticismo. Para ser franco, admiro mas en un amante sus celos,
esa desesperacion que lo desgarra poniendo en conflicto todo su ser con el mundo, victima
de su violencia viril, que ese acto cursi y trasnochado que se llama una serenata. Este
galan nocturno exhibe su amor con cinco canciones romanticas que por lo general terminan
en los abrazos de una damisela.

El celoso, en cambio, se desliza en la noche como un reptil, perseguidor perseguido
por la mirada de los otros, ocultdtndose en los vericuetos infernales de la pesadilla,
soportando el peso intolerable de un terrible complejo de culpa, acosado por la pena y el
delirio.

El celoso, en vez de comunicar sus celos .lo que ya seria un principio de liberacion.
prefiere encerrarse en ellos como en un infierno por temor de ser juzgado y condenado por el
invisible tribunal de las convenciones reinantes.

Es falso que una mujer, o un hombre, si verdaderamente se aman, se sientan degradados si
por alguna razén se reclaman una mutua fidelidad. Al contrario, yo creo que esta solicitud
exalta a los amantes, aviva su fuego y tensa los sentimientos para que no cedan a la rutina
mortal de la indiferencia. Ese reclamo, en el fondo, revitaliza la pasién, reanuda el dialogo
ardiente de los cuerpos y la eterna lucha dolorosa de los amantes.

No hay que temer ni despreciar el estallido de estas furias irracionales. ElI amor vive

de esta logica sangrienta. Ala larga, ese grito animal y salvaje de los celos, libera y nos



devuelve la dicha. Los amantes que no sufren tampoco gozan, y los que no son celosos
tampoco aman. Todo amor vivo esta en ebullicion como un volcan, y una de esas sustancias
que avivan su lenta y fulgurante combustion, son los celos. Estos son, en Ultima instancia, el
sintoma revelador de la luz que agoniza, de la pasién que se extingue, de una hecatombe
que amenaza destruirlo todo. La presencia de una crisis que puede ser mortal o presagio
de resurreccion.

Pero los volcanes, como el amor, también se apagan, y si la materia que los inflama
ya no arde, se convierten entumbas. Si los celos desaparecen, se vuelven la ceniza de un
amor muerto, la lejia de una llama que encendio la vida, que le dio un sentido maravilloso a la
tierra.

Y ahora, para escandalizar a los psiquiatras y desquiciarles su pomposa ciencia del
alma, afirmo que Otelo unicamente am6 a Desdémona a partir de ese instante en que el
buitre de los celos empez6 a roerle las entrafias.

He aqui que también incurro en el prejuicio odioso de comparar los celos con el
picoteo de un buitre, animal despreciable de nuestra zoologia moral. Entonces rectifico:
afirmo que Otelo unicamente am6 a Desdémona a partir de ese instante en que la celosa
ave Fénix empezd atorturar sus entrafias y desvelar sus suefios de amor eterno. Antes del
suplicio, la desidia habia matado su amor. Y un buitre fétido festinaba sobre sus despojos.
Pues donde anida la indiferencia y la quietud, alli ronda la muerte.

Y para borrar de un teclazo las presunciones de la psicologia clasica y ultramoderna,
desde Soéfocles hasta José Gutiérrez, diré que los celos no son .un sintoma de enfermedad
mental. como afirma mi compatriota, sino la razén de ser del amor, asi como el misterio es la
razon de ser de Dios, y como la poesia es la razén de ser de la vida. Y ustedes saben, mis queridos
psiquiatras, que un poeta es un hombre que ha sacrificado la razén para ganar el suefio.

Desde los celos hasta Dios nos movemos en una escala de valores metafisicos y poéticos
donde los psiquiatras lo ignoran todo del hombre. Si no fueran tan lamentablemente razonables,
habria que tomarlos por locos. Pero la locura es un honor que no concede la Academia, ni
se recibe como un doctorado Honoris Causa en los laboratorios del espiritu.

Y ahi les regalo, de consuelo, la frase de un poeta que no era ciertamente razonable: el
hombre cuando piensa es un mendigo, y cuando suefia es un dios. Holderlin, este rebelde de la

razon, murid loco. Era un celoso de los dioses.
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